
Paperin ylistys

Benoît Bréville ja Pierre Rimbert
Pääkirjoitus
Vallankumouksellinen menetelmä, vaikkakin jo kahden vuosituhannen ikäinen, saattaisi hyvinkin tarjota turvapaikan verkossa käytävän tarkkaavaisuussodan karkureille. Sen hyveet hämmästyttävät käyttäjiään ja sen voima saa Piilaakson tolaltaan. Huomio: tässä on teksti, joka on ajan, tietovirtojen ja digitaalisen pyörteen ulkopuolella. Sen rakenne ei ...
High-tech-hiekkalinnat aavikolla

Lise Triolet
Avantgardististen kaupunkien, uusiutuvien energiamuotojen ja lukuisten innovaatioiden myötä Neomiksi nimetty uusi kehitysalue ilmentää Saudi-Arabian autoritaarisen kruununprinssin Muhammad bin Salmanin (MBS) modernisaatiopyrkimyksiä. Todellisuudentajun ja suunnitelmallisuuden puuttuessa näyttävästä räjähdyksestä on tulossa vain tussahdus. Tabukin kaupungista Punaisellemerelle johtava pitkä tie on täysin autio ...
Futista ja formulaa keskellä Afrikkaa

Voimakkaassa kasvussa oleva urheiludiplomatia auttaa kiillottamaan Ruandan maakuvaa, jota autoritaarinen hallinto ja osallisuus Ruandan ja Kongon demokraattisen tasavallan rajalla sijaitsevan Kivun alueen konfliktiin ovat vahingoittaneet, mutta tavoitteena on myös houkutella sisämaavaltioon ulkomaisia investointeja. Muutamaa päivää ennen maantiepyöräilyn maailmanmestaruuskilpailujen alkua (21.–28 ...
Sudanin konfliktikulta

Ari Turunen
Pääkirjoitus
Jebel Amir on 26 neliökilometrin laajuinen vuoristoalue Pohjois-Darfurissa Sudanissa. Se on yksi Darfurin merkittävimmistä kullanlouhinnan keskittymistä ja sillä on ollut keskeinen rooli Sudanin raa’assa sisällissodassa ja humanitaarisessa katastrofissa, josta on tässä lehdessä iso artikkeli. Muhammad Hamdan Dagalo (tunnetaan nimellä Hemedti) johtaa ...
Sudan, ”inhimillisen kärsimyksen maailmanlaajuinen keskus”

Sudanin konfliktia kuvataan valtataisteluna kahden sotilasjohtajan ja heidän ryhmittymiensä välillä,senä valtataisteluna, mutta se kiinnostaa myös ulkovaltoja. Ne, jotka pyrkivät hyötymään siitä ja ylläpitävät omilla toimillaan yllä vastakkainasetteluan dynamiikkaa. Sudan on 15. huhtikuuta 2023 lähtien vajonnut raskaiden taistelujen, tuhojen ja siviileihin ...
Kuuluuko Ecuador Yhdysvaltojen etupiiriin?

Yhdysvallat on vähitellen palannut Ecuadoriin maan hallituksen suostumuksella. Ainutlaatuinen luonnonsuojelualue, Galápagossaaret, on yksi tämän uudelleensijoittumisen tärkeimmistä tukikohdista. ”Ovatko amerikkalaiset todella täällä suojellakseen biodiversiteettiämme?”, pohtii Jorge Vázquez. Luontoasiantuntija on asunut San Cristóbalin saarella Ecuadorissa kuusi vuotta. Jyrkkää polkua pitkin hän johdattaa ...
Kuka kantaa Putinin ydinasesalkkua?

Yksi Venäjän asevoimien suljetuimmista rakenteista on Strategisen viestinnän erityispalvelu, joka tunnetaan nimellä Palvelu K (Suom.huom. Palvelu K on Venäjän armeijan Strategisen viestinnän erityispalvelusta käytetty epävirallinen nimitys. Tutkivien toimittajien mukaan K-kirjain saattaa viitata strategisten ohjusjoukkojen Kazbek-komentojärjestelmään.. Sen upseerit seuraavat Vladimir Putinia ...
Vanheneva kalusto ja pakotteet uhkaavat lentoturvallisuutta Venäjällä

Marraskuun puolivälissä verkossa alkoi levitä matkustajan Suhoi Superjet 100 -koneen ikkunasta kuvaama video, jossa koneen moottorin suojakuori on irronnut kesken lennon. Rossija-lentoyhtiön kone oli matkalla Vladivostokista Blagoveštšenskiin ja kyydissä oli 90 matkustajaa. Kone joutui tekemään hätälaskun Habarovskin kentälle. Irronneen suojakuoren ...
Ukrainan “oligarkkitasavalta”

Ukrainalaiset tutkijat paljastivat marraskuussa laajan varojen kavallusjärjestelmän energiasektorilla. Skandaali osoitti, että laajamittainen korruptio jatkuu sodasta huolimatta, vaikka sen olisi voinut odottaa heikentävän politiikkaa ja taloutta hallitsevia oligarkkiklaaneja. Saatuaan 73 prosenttia äänistä vuoden 2019 presidentinvaaleissa Volodymyr Zelenskyi lupasi käynnistää ”uuden aikakauden” ...
Synkän viihteen alkulähteellä

Uusi filmatisointi Emily Brontën Humisevasta harjusta (1847) on nostanut goottilaisen romaanin sekä elokuvien että kirjojen ystävien huomion keskipisteeseen. Brontën yltiöpäisen melodramaattinen teos sekoittaa mielenterveysongelmat, lähisuhdeväkivallan ja intohimon keitokseksi, jota jo aikalaiset osasivat oudoksua. Karu draama kuitenkin vetosi lukijoihin, ja romaani ...
Älyn äänitorvet

Itä-Euroopassa rautaesiripun romahtamista kiihdyttivät toisinajattelijat, joiden kirjallisuus näytti raadollisesti, mutta myös ironisesti ja satiirisesti, minkälaista elämä oli Neuvostoliiton satellittivaltioissa. Vallankumoukselliset kuten Tsekkoslovakian Václav Havel sekä Puolan Milan Kundera ja Adam Michnik edistivät muutosta kohti demokratiaa. Havelin essee Voimattomien voima vuodelta ...
Tietoarviot 1/2026

Kirjallisuus
Tuomas Palonen: Etymologian etymologia ja muita etymologioita SKS 2025 Sanojen mahdista ja hevoskärryistä Tietokirja etymologiasta on kiinnostavaa ja eläväistä kertomusta ihmiskunnan ja kulttuurien historiasta. ”Etymologia on kaunis. Etymologia on kaunistelematon. Ja kaunistelemattomuudessaan kaunis. Sanojen maailma on muuttuvainen. Etymologia on sana ...
Kaunoarviot 1/2026

Kirjallisuus
Yhteistä menneisyyttä on pakko muistaa Ukrainalaisen tähtikirjailijan teos kuroo maan historiaa tämän päivän sankareiden ja antisankareiden elämään. Sofija Andruhovytš: Amadoka I: Romana Gummerus 2025 Suom. Riku Toivonen Sotaa, sortoa ja pohdintaa ihmisen ja ihmisyhteisöjen, naiseuden ja naisen aseman ydinkohdista ...
Kirjallisuuden kahtiajako on sairauden merkki

Sorin Brut
Kirjallisuus
Jo se, että venäjänkielisestä kirjallisuudesta puhutaan nyt kahtena, on sairauden merkki. On kirjallisuutta, joka on “täällä” eli Venäjällä julkaistua ja “tuolla” eli Venäjän ulkopuolella julkaistua. Normaaleissa oloissa kirjallisuudessa ei tarvitsisi miettiä maantieteellisiä rajoja, eikä julkaisupaikka määrittäisi teoksen asemaa tai merkitystä ...
Mummo kuolee, kieli elää

Kirjallisuus
Yönistujat-romaanin ensimmäiset sivut ovat monelle lukijalle vieraalla kielellä, vaikka kyseessä on kotoperäinen kieli, yhtä vanha kuin suomi. Suomessa karjalankieliseen yhteisöön kuuluu joitakin kymmeniä tuhansia ihmisiä, mutta päivittäin sitä puhuu vain muutama tuhat. ”Ajattelen, että teoksen alku tekee näkyväksi kielen ja ...
Kirjantekijät 1/2026

Kirjallisuus
Kymmenen kysymystä kirjailijalle Evelin Kask on Virossa syntynyt ja Suomessa kasvanut esikoiskirjailija ja valokuvaaja. Hänen vallankäyttöa käsittelevä romaaninsa Hurmos on “absurdiudessaan armoton lähikuva ihmisen pienuudesta ja suuruudesta”. Millainen kirjoittaja olet? Rönsyävä ja leikkisä. Viihdyn tekstin äärellä. Etenkin käsikirjoituksen alkuvaiheessa annan ...

