Loppuvuodesta 2021 Nadzeja Haretskaja pakeni Valko-Venäjältä Kiovaan. Hänen puolisonsa työ journalistina oli muodostunut vaaralliseksi ja välttääkseen pidätyksen perhe poistui maasta kun vielä pääsi. Venäjän hyökättyä Ukrainaan perhe muutti Liettuaan. Nyt hän toimii järjestössä joka tarjoaa rakenteellista maanpaossa elävien ja kotimaassaan ...

Donald Trumpin diilaamassa operaatiossa panttivankien vapauttamisen vastineeksi Yhdysvaltojen hallinto lievensi Valko-Venäjän valtion lentoyhtiö Belaviaan kohdistuvia pakotteita. Viimeisimpien medioissa levinneiden tietojen mukaan Trumpin hallinto pyrkisi lähiaikoina jopa 100 muun poliittisen vangin vapauttamiseen.  Tähän mennessä suurimman vankien vapauttamisen taustalla on mitä ilmeisimmin ...

Haluaisitko, että lapsesi oppisi kirjoittamaan kauniisti mustekynällä? Tahtoisitko hänen opettelevan aakkoset neuvostoaikaisesta aapisesta ja perehtyvän mieluummin Stalinin elämänvaiheisiin kuin ”erikoisoperaation sankarien” urotekoihin? Nyky-Venäjällä tämä ei ole utopiaa vaan täysin mahdollista. Koulutusmarkkinoilla on syntynyt nostalginen ilmiö: neuvostokoulu, jossa aika on osittain ...

Mikalai Statkevitšin uran hyvin tunteva toimittaja Irina Halip kuvaa tämän toimintaa alkaen ensimmäisistä protesteista vangitsemisiin ja uskomattomaan päätökseen jäädä kotimaahan painostuksesta ja uhkauksista huolimatta.  On kulunut jo 30 vuotta, mutta muistan erinomaisesti Statkevitšin ensimmäisen ilmaantumisen julkisuuteen. Keväällä 1995 Aljaksandr Lukašenka ...

Vuoreijan saari (norj. Vardøya) on pieni saari Pohjois-Norjassa, Barentsinmeren rannalla. Saarella sijaitsee idyllinen kalastajakylä Vuoreija (Vardø), jossa on noin kaksi tuhatta asukasta — heistä noin neljäkymmentä on venäläisiä. Kun saarelle saapuu mereltä, ensimmäisenä katse osuu valtaviin valkoisiin kupoleihin. Ne ovat ...

Yhdysvalloissa Donald Trump kiristää ensimmäisellä presidenttikaudellaan aloittamaansa ja Joe Bidenin jatkamaa protektionistista politiikkaa. Intiassa Narendra Modi on valmis sietämään Washingtonin vihan mieluummin kuin avaamaan markkinansa amerikkalaisille maataloustuotteille. Kiina puolestaan julistaa virallisesti vapaakauppaa, mutta ei epäröi suojella kansallisia jättiläisyrityksiään ja turvata ...

Yhdysvalloissa on vahvistumassa uudenlainen teknologian alan suuryritysten valta. Se on aggressivisempi, ideologisempi ja yksityistetympi kuin yksikään aiempi sotilas-teollinen malli ja horjuttaa demokratian perustuksia tavalla, jota ei ole nähty sitten digitaalisen aikakauden alkuvuosien.  Viime heinäkuussa Pentagonin byrokraattisen koneiston syövereissä Yhdysvaltain armeija ...

Kesäisessä, silminnähden rennossa ja ystävällisessä ilmapiirissä eri yhteiskuntaluokat sekoittuvat puiden reunustamilla poluilla Pariisin La Villetten puistossa. Kuljeskelijoiden keskellä poliisiauto yrittää luovia eteenpäin. Kymmenien metrien pituinen jono on muodostunut nurmikon keskelle sijoitetun ilmaisen ulkoilmaelokuvateatterin eteen. Kiipeilyä estävät piikkiaidat ja kymmenet metallikartiot ...

Vuonna 1993 perustettu Novaja Gazeta oli yksi Venäjän vanhimmista itsenäisistä sanomalehdistä. Lehti jakautui helmikuun 2022 hyökkäyksen jälkeen kahteen osaan. Moskovaan jäänyt toimitus on virallisesti lakkautettu ja toimii hyvin rajoitetusti sensuurin alla. Sensuuria maanpakoon lähteneet, lähinnä nuoremman sukupolven toimittajat perustivat Latviasta ...

Hallitukset ympäri maailmaa käyttävät satoja miljardeja kehittääkseen ”suvereenia tekoälyä” – mikä on ristiriitainen ajatus, sillä teknologia on yhä vahvasti riippuvainen amerikkalaisesta teollisuudesta. Helmikuussa Ranskan presidentti Emmanuel Macron julisti “kansallisen tekoälystrategian” uuden vaiheen: 109 miljardin euron kaupallinen investointisuunnitelma, jossa ovat mukana ...

Elokuussa 2020 sadattuhannet valkovenäläiset lähtivät kaduille vastustamaan presidentinvaalien vilppiä ja hetken aikaa näytti siltä, että diktatuuri voisi kaatua. Maata vuodesta 1994 johtanut itsevaltainen Aljaksandr Lukašenka kuitenkin tiukensi otettaan ja rakensi säälimättömän sortokoneiston. Satoja tuhansia ihmisiä lähti maanpakoon, tuhannet joutuivat vankilaan ...

Venäjä näkee eteläisen Moldavan autonomisessa Gagauzian alueessa arvokkaan etuvartion läntisellä rintamalla ja pyrkii lujittamaan otettaan alueella. Mutta myös muut suurvallat ovat kiinnostuneita tästä risteysalueen maakunnasta, joka on tottunut olemaan suurvaltojen pelinappulana. Gagauzian pääkaupungin Comratin kaduilla tunnelma on rauhallinen. Moldovan sisällä ...

Anna Järvinen: Arvaamaton Teos 2025 Suom. Raija Rintamäki Arvaamaton on fragmentaarinen pienoisromaani, joka kertoo tyttärestä ja tämän äidistä. Lyhyinä väläyksinä ja kertomuksina se kuvaa heidän elämäänsä eri aikoina: tyttären lapsuuden kokemusta kesäleirillä, kun äidin ikävä kasvoi sietämättömäksi; äidin henkistä etäisyyttä ...

Helsinkiläisen Laura Porolan esikoisromaani Yövilkka kertoo väkivallasta, sisaruudesta ja jäkälistä. Kriittisessä korkeakoulussa opiskellut Porola on taiteen maisteri, taidepedagogi ja museoammattilainen. Millainen kirjoittaja olet?  Olen kirjoittajana sekä impulsiivinen että junnaava. Kirjoitan päivittäin ylös havaintojani ymmärtämättä mihin ne liittyy. Nyt olen kirjoittanut ...

Seepianvärisessä, rakeisessa valokuvassa mustaan pukuun ja knallihattuun sonnustautunut mies seisoo selin teloituskomppaniaan. Aseensa valmiiksi kohottaneiden filippiiniläissotilaiden takana on rivi espanjalaissotilaita, jotka olivat valmiina ampumaan ne, jotka eivät suorita synkkää tehtäväänsä. Kuva on otettu Manilassa Filippiineillä joulukuun 30. päivänä vuonna 1896, ...

Pilvipalvelut ovat pirullisen nerokas keksintö. Ohjelmistot toimivat etäpalvelimilta, eivätkä omalla tietokoneella. Käyttäjä ei varsinaisesti omista mitään, vaan maksaa kuukausimaksua käyttöoikeudesta. Jonakin päivänä tuo käyttöoikeus voidaan yksinkertaisesti lakkauttaa. Associated Press raportoi tänä vuonna, että Microsoft oli katkaissut Kansainvälisen rikostuomioistuimen (ICC) syyttäjän ...

Mona Mannevuon uran väsyttävimmät vaiheet olivat väitöskirjan jälkeiset viisi vuotta. ”Tai oikeastaan väitöskirjan jälkeiset kahdeksan vuotta”, hän korjaa sanomaansa.  Mannevuo työskenteli limittäin ja pätkissä erilaisissa hankkeissa, joissa tutkittiin muun muassa työttömien aktivointipolitiikkaa sekä kansanedustajien työn kuormittavuutta. Samalla hän kasvatti alakouluikäistä ...

Kylmän sodan päättymisen jälkeen entisen Jugoslavian hidas ja verinen hajoaminen kirvoitti monia diplomaattisia ratkaisuja. Ne perustuivat usein salaisiin neuvotteluihin ja keskittyivät pakkomielteisesti ”etnisten” rajojen piirtämiseen. On silti olemassa toisenlaisia, toimivia tapoja tehdä rauhaa. Neuvottelut ja juonittelut ovat aina kuuluneet sodankäynnin ...

Oikeutta kansanmurhiin Philippe Sands vie lukijansa Santiagon Londres-kadun kidutuskeskukseen ja hikisiin oikeussaleihin ympäri maailmaa. Brittiläinen huippujuristi ja ihmisoikeusasiantuntija Philippe Sands on tullut viime vuosina Suomessa tunnetuksi kirjailijana. Talo Londres-kadulla – Pinochet Lontoossa ja natsirikollinen Patagoniassa on juridinen trilleri. Sen päähenkilöt, ...

Mitä? Ville Ropposen ja Mikko Palonkorven Vuoristolaiset – Kaukasian salaisuuksien jäljillä (Vastapaino 2025) vie lukijan Kaukasusvuorille, Georgiaan, Azerbaidzhaniin ja Armeniaan. Alue on ollut kautta aikain “kansojen, kulttuurien, uskontojen ja aatteiden törmauskenttä” ja säilyttänyt omintakeiset paikalliskulttuurinsa. Alueella elää 23 miljoona ihmistä, ...

Ruotsalaislähtöinen musiikin ja podcastien suoratoistojätti Spotify ilmoitti vastikään lähtevänsä mukaan äänikirjojen jakelubisnekseen Suomessa. Mukana ovat ainakin kaksi suurta kustantamoperhettä, Otava ja WSOY sekä Gummerus. Jotkin kirjailijat saivat tietää asiasta hetkeä ennen sen julkistamista sähköpostilla, toiset lukivat asiasta mediasta. Kustantamoiden kädet ...

Mökille mielenrauhaa etsimään  Mitäpä jos lähtisi maalle, mökkiin syrjäkylälle, suoritusyhteiskuntaa pakoon ja viisastumaan kuin suuret ajattelijat? Haaveilun tueksi on hauska lukea toisten kokemuksista, ja jos maiseman vaihdosta pohtii vakavammin, voi niistä myös ottaa opiksi. Sarjakuvataiteilija ja pilapiirtäjä Ville Ranta toteuttaa ...

Yksi aikamme kimuranteimmista konflikteista paikallistuu Lähi-itään ja erityisesti Israeliin. Kaksi syksyn teosta tarkastelee tuota konfliktia visuaalisen kautta. Kumpikin selkiyttää omalla tavallaan kuvaa tilanteesta. Ulkopoliittisen instituutin vanhempi tutkija Timo R. Stewart hahmottaa Palestiina ja Israel – Historia karttoina -teoksessaan 25 kartan ...